chạy dọc bờ cát trắng, nhặt vỏ sò rồi lon ton đến khoe cùng mẹ cha… Yên bình một cõi lòng. Trong thoáng giây, tôi quên đi mình đang là một thằng callboy của đất Sài Gòn. Đời ơi, cho tôi về lại, dẫu chỉ một lần.

***

Tôi đứng trước bàn thờ cha, mùi nhang trầm phảng phất khắp không gian chung quanh. Di ảnh người sau làn khói sương mờ ảo trở nên sống động đến lạ kì. Mẹ ngồi trên bàn trà, giọng khẽ khàng.

- Con thắp nhang, vái van nếu như cha còn sống thì hãy nhớ mà về với mẹ và mấy đứa con đi… – Mẹ vẫn chưa chấp nhận rằng cha đã ra đi sau ngần ấy năm.

Như đứa trẻ lỡ nghịch dại đang sợ trách mắng, tôi lấm lét nhìn lên bàn thờ cha. Ánh mắt người trong bức di ảnh bỗng như đang chăm chú nhìn tôi và chất chứa hàng vạn nỗi đau.

Đêm, tiếng côn trùng rả rích ngoài sân làm giấc ngủ càng nặng nhọc, khó khăn. Trong giấc mơ nào đó, cha ngồi đối diện tôi, vẻ mặt nghiêm nghị nhưng ánh mắt đầy khổ đau. Người không nhìn tôi, chỉ im lặng và lắc đầu. Tôi quỳ gối đối diện người, khoanh tay như đứa trẻ ngày nào lên ba lên năm biết mình sai nên quỳ gối sẵn sàng chịu lãnh những hình phạt mình đáng phải nhận.

- Con lạy cha… tha lỗi cho con…

Tiếng tôi lạc lõng trong màn đêm đặc cứng quanh mình. Cha cười, nụ cười đau đớn nhất mà tôi từng nhìn thấy trên gương mặt hằn sâu vết khắc khổ thời gian của người. Tôi tự hỏi, khi cha bị những con sóng dữ nuốt vào lòng đại dương, người có đau đớn như khi ngồi đối diện đứa con lầm đường này không? Nước mắt cha lăn dài trên gò má xương. Một giọt nước mắt rơi xuống sàn nhà, rồi hóa thành khói, cha nặng nhọc, mệt mỏi hỏi tôi.

- Dừng lại được không, con?

Dừng lại? Một năm qua, đã bao lần tôi tự hỏi mình câu đó. Dừng lại được không? Sống giữa lòng Sài Gòn, con người ta như một chiếc lá vàng trên dòng sông chảy siết, chỉ có xuôi theo dòng chảy ấy, chệch đường hay cố ngược dòng đều bị cuốn phăng sang một bên bờ, trơ trọi chết dần mòn trong cái nắng khắc nghiệt của cuộc đời. Nhưng sẽ không nhận ra rằng một lúc nào đó, ta đâm ra nghiện nó. Nghiện cái nhịp hối hả ấy, nghiện cái nắng gắt gao của những trưa hè, nghiện cái se lạnh của những ngày cuối năm, nghiện cả tiếng ồn và mùi bụi đường luôn đeo bám trên cơ thể, dù tắm giặt bao nhiêu lần cũng không thể nào rũ bỏ. Bao nhiêu đứa con tha phương đã đến Sài Gòn học với lời hứa hẹn sẽ quay về quê hương, để rồi sau đó, dù sống hay chết cũng quyết tâm bám trụ lại mảnh đất này, quyết không về quê cha đất tổ? Sài Gòn tự bao giờ đã thành nấm mồ cho những khát khao đổi đời, cho biết bao nhiệt huyết tuổi trẻ? Và Sài Gòn đó, còn có những mảng đời khuất tối của chúng tôi, những con người sáng mắt như quấn quanh đầu mình chiếc khăn đen mờ mịt tương lai, đưa tay dò dẫm từng bước trong bóng tối cô quạnh.
Mặc dù biết lần này về quê sẽ mất khoảng sáu tháng hay một năm mới trở lại Sài Gòn, đấy là một khoảng thời gian dài với nhiều đổi thay, nhưng trong lòng tôi, sự thúc giục để trở về với miền đất hứa ấy vẫn thôi thúc không ngừng. Có lẽ vì nơi ấy, tôi có thể kiếm được rất nhiều tiền và ở nơi ấy, tôi không phải che giấu bản thân mình là người đồng tính như khi ở quê. Vì vậy, hình như chưa bao giờ trong suốt khoảng thời gian ở quê nhà, tôi nghĩ mình sẽ ở lại nơi đây mãi mãi. Quê nhà… còn xa lắm.

Từ một thằng callboy, kiếm một ngày vài trăm ngàn đồng bằng cách nằm ngửa trên giường, nếu bây giờ phải ngồi bán hàng đến rả lưng để kiếm vài chục ngàn tiền lời, thứ nào sẽ hấp dẫn tôi hơn? Và cũng như Tâm, không biết từ khi nào, tôi thật sự bị cuốn hút vào việc làm tình cùng những người đàn ông khác nhau. Họ không phải lúc nào cũng là những con người đẹp đẽ, có những người lớn tuổi, có những người xấu xí, nhưng có những người thật sự cho tôi cảm giác hoan lạc khi làm tình cùng họ. Dừng cảm giác đó lại, liệu tôi sẽ cam lòng? Tự trọng? Liêm sỉ? Nhân phẩm hay danh dự? Một thằng callboy sẽ vứt bỏ những thứ ấy qua mỗi lần nó lột đồ ra và leo lên giường làm tình cùng khách. Thế nên người đời đừng đánh giá những thằng như chúng tôi dựa trên thước đo nhân cách mà xã hội hay dùng. Chúng tôi, những con người sống dưới hạ tầng đạo đức của xã hội thì thước đo duy nhất chính là số tiền kiếm được.

Cha nhìn tôi, ánh mắt vô hồn, nở một nụ cười mỉa mai.

- Con trai tôi đấy… – Rồi hình ảnh người nhạt nhòa, vỡ vụn như làn khói mỏng tanh.

Tôi bừng tỉnh giấc, cơ thể ướt đẫm mồ hôi.

- Có gì mà mày la dữ vậy Quân, miệng thì cứ ú ớ gọi cha?

- Dạ không có gì, em nằm mơ gặp ác mộng, anh hai ngủ tiếp đi.

- Một năm qua, mày làm gì trên Sài Gòn?

- Lúc đầu em đi làm bồi bàn cho mấy quán ăn, rồi được ông kia hay tới quán, giới thiệu em làm công nhân tại một công ty sản xuất hàng thủy sản của nước ngoài.

- Lương mày bao nhiêu mà tháng nào cũng gởi về cả triệu bạc cho nhà? Rồi tiền đâu mày sống?
Lương em 2 triệu 2 một tháng, nhưng tiền thưởng, phụ cấp tiền xăng, tiền làm thêm giờ nên tháng nào cũng được chừng 3 triệu hơn. Em ở chung với mấy đứa bạn, tiền nhà, tiền ăn cũng không bao nhiêu.

- Ừ, vậy cũng tốt… được vậy anh cũng mừng cho mày, cố gắng làm việc cho tốt, đừng phụ công người ta đã giới thiệu việc cho mình.

Nếu anh hai biết tôi làm nghề gì tại Sài Gòn, anh có kêu tôi làm việc cho tốt không? Tôi nói dối anh hai mà không hề chớp mắt, câu chuyện về thằng con trai nhà nghèo lên thành phố kiếm việc làm, một năm qua tôi đã kể không biết bao nhiêu lần cho khách nghe nhưng chưa từng nghĩ sẽ phải kể cho chính gia đình mình. Khi đi làm, việc nói dối với tôi quá dễ dàng, quen thuộc, nó như một kĩ năng nghề nghiệp mà tôi phải học cho bằng được. Lão Tư từng dạy tôi rằng, nếu muốn lừa gạt người ta thì trước hết phải lừa được chính bản thân mình trước. Mình phải tin những gì mình nói ra thì mới có sức thuyết phục để người ta tin. Thế nên đôi lần, tôi đã thực sự tin rằng mình đang có một công việc ổn định tại Sài Gòn với thu nhập đáng kể.

***

Những ngày ở quê nhà thật êm đềm, nhẹ nhàng. Thấy tôi lâu ngày về chơi nên mẹ và anh hai cũng không cho tôi làm gì nặng nhọc thế nên mấy ngày đấy tôi cũng chỉ quanh quẩn trong nhà, rồi ra ngắm biển hoàng hôn. Một lần trong bữa cơm, thằng út chợt hỏi.

- Dạo này anh ba trắng ghê, mập ra nữa, mặc đồ cũng mô-đen hơn, đẹp trai hơn hồi xưa nhiều. Í, anh ba còn đeo bông tai nữa kìa, anh ba đi làm ở đâu mà sướng vậy, sau này cho em đi làm với!

Thằng út nói làm tôi mới chợt nhớ, mấy ngày nay về nhà nhưng lại không tháo khuyên tai ra.

- Thì anh đi làm toàn ngồi trong mát, không ra nắng nên trắng là phải, ăn uống đầy đủ thì mập, làm có tiền thì mua đồ đẹp mặc, tao mà lên Sài Gòn làm, cũng y chang vậy. – Thằng tư đỡ lời giùm tôi.

- Con đeo bông tai chi vậy Quân? – Mẹ hỏi tôi.

- Dạ, tại hôm bữa mấy đứa ở chung rủ con đeo cho vui, nếu mẹ không thích để con bỏ ra.

- Thôi, lỡ rồi thì thôi, chỉ sợ người ta nhìn không quen, lại đánh giá mình là người không đàng hoàng. Con về quê như vầy rồi không phải đi làm sao? Chừng nào con lên Sài Gòn lại?

- Con vừa xin nghỉ làm ở chỗ hiện tại, kì này về quê chắc sẽ ở lâu, nửa năm một năm gì đó rồi mới lên Sài Gòn kiếm việc làm mới. Cả năm không về, kì này về nhà nghỉ ngơi cho đã.

- Ừ, con tính sao cũng được, lớn rồi, tự quyết định đời mình và sống có trách nhiệm là má vui rồi. Cuối tháng này má làm mâm cơm, để nhớ ngày cha con mất tích… - Mẹ ngừng lời, giọng thoáng u buồn.

- Dạ, con nhớ mà. Ngày mai con qua thăm thằng Tâm, không biết dạo này nó sao